Resensi Buku: ‘Tinderbox,’ oleh James Andrew Miller
Television

Resensi Buku: ‘Tinderbox,’ oleh James Andrew Miller

Ada cukup banyak permusuhan, kecemburuan, penentuan skor, dan gosip membunuh di “Tinderbox,” sejarah lisan baru James Andrew Miller tentang HBO, untuk mengisi sebuah drama Elizabethan. Namun nada buku ini sebagian besar disukai.

Orang-orang yang menciptakan HBO membuat sesuatu yang mereka banggakan. Mereka senang berada di sana, memiliki bagian darinya, di awal dekade yang bebas. Sebagian besar tahu mereka tidak akan pernah memilikinya lagi.

HBO ditayangkan pada 8 November 1972, disiarkan ke beberapa ratus rumah di Wilkes-Barre, Pa. Hal pertama yang Anda lihat di layar (isyarat berteriak dari pemegang saham Time Warner masa depan) adalah Jerry Levin, duduk di sofa. Dia menyambut penonton, lalu menendangnya ke permainan hoki dari Madison Square Garden, yang diikuti oleh Paul Newman di “Sometimes a Great Notion.”

Levin adalah seorang pengacara muda ambisius yang dibawa oleh perusahaan kabel, Sterling Communications, untuk menjalankan program awal HBO. “Tinderbox” menjelaskan bagaimana Sterling akhirnya mengirim kabel ke semua gedung di Manhattan dan di tempat lain, terkadang melalui metode sublegal.

Levin, tentu saja, akan menjadi arsitek dari merger yang dinilai paling buruk dalam sejarah media. Pada puncak gelembung dot-com pada tahun 2000, ia mencoba menggabungkan Time Warner, yang merupakan anak perusahaan HBO, dengan AOL Steve Case yang sudah tenggelam. Dalam kebangkitan yang menghancurkan, Levin menyerupai landak pepatah, yang memanjat dari sikat rambut sambil dengan malu-malu bergumam, “Kita semua membuat kesalahan.”

Jika Anda akan membaca “Tinderbox”, bersiaplah untuk sejarah perusahaan yang longsor. Siswa yang berkuasa akan menemukan banyak hal yang menarik bagi mereka. HBO memiliki banyak orang tua tiri selama bertahun-tahun. Mengikuti kesepakatan ini rumit, seperti mengikuti lirik “Ada Wanita Tua yang Menelan Lalat.”

Dalam urutan terbalik, Miller menjelaskan bagaimana HBO — lalat, kurang lebih, dalam skenario ini — telah dikonsumsi secara berurutan dari tahun 1972 hingga hari ini: “Warner Bros. Discovery menyelamatkannya dari AT&T, yang telah melahapnya dari Time Warner, yang telah menyimpannya dari Time Warner AOL, yang entah bagaimana telah menculiknya dari Time Warner, yang dengan cerdik mengungguli Time Inc. untuk itu, setelah Time mengungguli Sterling Communications sejak lama.”

Miller, yang sebelumnya telah menyusun sejarah lisan “Saturday Night Live,” ESPN dan Creative Artists Agency, menggali intrik dan ego yang memar di balik kesepakatan ini.

Orang-orang ini (mereka kebanyakan laki-laki) semua tampaknya ingin saling memborgol dan melemparkan musuh ke bagian belakang sebuah van. Miller mendapat kutipan bagus: “Satu-satunya cara saya akan duduk di seberang meja dari Jerry adalah jika saya bisa melompati meja dan mencekiknya”; “Dia anjing, dia akan mengikuti siapa pun yang memberinya makan.”

Bumper HBO yang terkenal — static, celestial choir — tidak debut hingga 1993. Namun saluran tersebut memiliki aura jauh sebelum itu. Itu mulai membuat tanda pada budaya populer di akhir 1970-an dan awal 80-an, sekitar waktu saya masih remaja.

Keluarga saya tidak memiliki HBO, tetapi seorang teman memilikinya. Di situlah Anda mengklik untuk melihat George Carlin mengucapkan tujuh kata yang tidak dapat Anda ucapkan di televisi, untuk menonton film dengan orang telanjang di dalamnya dan untuk menertawakan iga Anda melihat komedian (Robert Klein, Bette Midler, Eddie Murphy, Robin Williams) melakukan materi yang tidak akan pernah mereka dapatkan di Carson.

HBO sangat seksi sehingga orang-orang pergi ke hotel untuk menontonnya. Saluran tidak memiliki pengiklan, dan dengan demikian tidak ada yang mengeluh tentang konten kurang ajar atau beruap.

Sebelum HBO, televisi di tangan tiga jaringan besar adalah tanah kosong — “latihan besar dalam merendahkan,” seperti yang dikatakan Robert Hughes, “oleh orang-orang yang cukup pintar bagi jutaan orang lain yang mereka anggap jauh lebih bodoh daripada yang sebenarnya. .”

Kredit…Robert Bombardner

Seorang karyawan awal yang penting adalah Sheila Nevins, dicuri dari CBS untuk menjalankan unit dokumenter HBO yang sekarang bertingkat. Konser Barbra Streisand adalah hit awal. Tinju sangat penting untuk pertumbuhan awal HBO, seperti juga siaran tengah minggu Wimbledon. Saluran ini meluncurkan sejuta klub komedi. Jika Anda seorang komikus tanpa HBO spesial, Anda tidak ada di peta.

HBO bercabang menjadi film-film orisinal, beberapa di antaranya saya senang melihatnya mengingat kembali: “Gia,” dengan Angelina Jolie; “Murderers Among Us: The Simon Wiesenthal Story,” dengan Ben Kingsley dan “Always Outnumbered, Always Outgunned,” berdasarkan novel Walter Mosley, dengan Laurence Fishburne, antara lain.

“Tinderbox” melambat dan tetap hidup dengan sengaja pada pergantian abad, ketika apa yang disebut zaman keemasan televisi mulai terlihat. Dengan acara seperti “Sex and the City,” “Six Feet Under,” “Curb Your Enthusiasm” dan terutama “The Sopranos,” HBO mengubah gagasan tentang apa itu televisi, dan mencopet percakapan budaya dari film.

“The Sopranos” tidak langsung menjadi hit, tetapi dicintai secara internal. “Kami menempatkan seorang pria serak dengan punggung berbulu mengenakan pemukul istri dalam peran utama,” kata Jeff Bewkes, mantan CEO Time Warner “Tidak ada orang lain yang akan melakukan itu.”

HBO beruntung dengan para eksekutif awalnya. Ini adalah tipe orang yang tahu apa itu surat utang namun memiliki perasaan untuk pemrograman dan cukup tahu untuk mempekerjakan orang-orang baik dan membiarkan mereka sendirian. HBO memberi orang ruang untuk berlari.

Seringkali satu-satunya arahan yang diberikan kepada sutradara dan produser adalah: Jangan membuat apa pun yang Anda lihat di tempat lain. Memenangkan penghargaan lebih penting daripada peringkat. Sebelum HBO, aktor elit tidak akan mendekati acara televisi.

Staf di HBO terkadang merasa sulit untuk mendefinisikan apa itu HBO, tetapi mereka tahu apa itu HBO. Sebuah rencana spesial Howie Mandel terbunuh.

Keberuntungan HBO bertahan beberapa saat setelah “The Sopranos” berakhir. Lena Dunham’s “Girls” dan “Game of Thrones” berada di sayap. Namun souk yang merupakan dunia pertelevisian modern semakin ramai.

HBO bukan lagi pemberontak yang kurang ajar. Itu melewati acara – “Mad Men,” “House of Cards,” “Orange Is the New Black,” “Breaking Bad,” “The Crown” – yang kemudian menjadi hits penting untuk Netflix dan layanan kabel dan streaming lainnya.

Sejarah lisan adalah bentuk yang aneh. Ini memberi Anda serangkaian tayangan mikro staccato, seolah-olah Anda sedang melihat melalui mata majemuk lalat. George Plimpton, yang membantu mengedit biografi lisan terlaris “Edie,” adalah seorang penggemar. Dia suka bahwa “pembaca, bukan editor, adalah juri.”

Elizabeth Hardwick membenci formulir itu. Dia pikir sejarah lisan penuh dengan penembakan drive-by yang tidak bertanggung jawab. Hasilnya, tulisnya, adalah bahwa “Anda adalah apa yang orang katakan tentang Anda.”

Semakin saya penggemar genre. Saya memiliki kesukaan khusus untuk Lizzy Goodman “Temui Aku di Kamar Mandi: Kelahiran Kembali dan Rock and Roll di New York City 2001-2011,” dan saya menunggu sejarah lisan Chez Panisse, Balthazar, Death and Company (bar), n +1, masa jabatan Anna Wintour di Vogue, minuman Monster Energy, pembuatan “Dusty in Memphis” dan bagian Gaya surat kabar ini.

Miller adalah pewawancara yang baik, tetapi penulis yang klise. Materi interstisialnya dirusak oleh frasa seperti “banyak sekali ambisi” dan kata-kata seperti “ginormous”. Ini benar-benar mengganggu saya di awal. Tapi buku ini begitu luas sehingga, pada akhir yang melelahkan, tepukan margarin dingin yang menampar wajah saya adalah satu-satunya hal yang membuat saya tetap terjaga.

Ada banyak momen kemenangan di “Tinderbox.” Tetapi mengarungi hampir seribu halamannya, saya sering merasa lalai dan lelah, seolah-olah saat itu jam 4 pagi pada malam ketiga dari salah satu kontes ketahanan itu dan saya harus tetap memegang truk pikap.

HBO telah mempertahankan banyak keajaibannya. “Suksesi”: apa yang menyenangkan. Bunyi bemper itu — statis, paduan suara — tetaplah Pavlovian dalam janjinya. Tapi bola mata kami yang terlalu dihibur memiliki lebih banyak pilihan, dan pesaing saluran, Miller menjelaskan, memiliki pisau panjang yang diasah.

Posted By : nomor hongkong