‘In the Eye of the Wild,’ Memoar Menghantui Tentang Kehidupan Setelah Serangan Beruang
Books

‘In the Eye of the Wild,’ Memoar Menghantui Tentang Kehidupan Setelah Serangan Beruang

Beruang itu merobek sebagian rahang Martin dan dua giginya; Dokter Rusia memasang pelat logam di wajahnya, yang kemudian diganti oleh dokter Prancis. (“Rahang saya dijadikan tempat Perang Dingin medis Prancis-Rusia.”) “Saya melihat diri saya dimekanisasi, dirobohkan, tidak dimanusiakan,” tulis Martin. Tetapi dia juga merasa sangat berterima kasih kepada ahli bedah Prancis dan “tangannya yang beradab, yang mencari solusi untuk masalah hewan liar.”

Kredit…Nolwenn Brod

Martin berusia 29 tahun saat itu, dan kami hanya belajar sedikit tentang kehidupannya sebelumnya. Ayahnya meninggal selama masa remajanya, dan sebagai seorang anak dia selalu mencari petualangan: “Anti-kehidupan terdiri dari ruang kelas, matematika dan kota.” Sebelum pertemuan itu, Evens sudah memanggilnya matukha, atau “beruang betina”. Kedengarannya seperti kebetulan, tetapi Martin menggambarkan pertemuan itu sebagai sesuatu yang lain. “Saya harus pergi untuk memenuhi impian saya,” katanya tentang acara tersebut, menyadari bahwa itu terdengar tidak masuk akal. Tapi “absurditas” dan “kebetulan” adalah kategori yang tidak lagi berguna baginya. “Hanya ada resonansi,” tulisnya.

Kembali ke keamanan peradaban yang nyata, Martin memperhatikan bahwa hal-hal yang dikatakan orang kepadanya sering kali tidak disadari dan kejam. Seorang terapis rumah sakit bertanya bagaimana perasaannya, “Karena, Anda tahu, wajah adalah identitas kita.” Yang lain menggumamkan betapa “cantik” dia “sebelumnya.” Seorang kerabat yang berkunjung, mungkin mencoba menghiburnya, berkata, “Ini bisa lebih buruk, Anda hanya terlihat seperti baru keluar dari gulag.” Martin memutuskan bahwa dia harus kembali ke Kamchatka. Seorang teman membandingkannya dengan Persephone, “yang kembali setiap tahun ke dunia bawah agar lebih baik untuk naik kembali ke cahaya.”

Sebagai seorang antropolog, Martin telah menghabiskan karirnya belajar tentang animisme, keyakinan bahwa dunia dipenuhi dengan kekuatan spiritual di luar niat manusia. Dia mendapati dirinya tertarik pada “belitan ontologi, dialog antar dunia” — ide-ide yang menarik, atau itulah yang dia katakan pada dirinya sendiri. Animisme adalah sesuatu yang “bahan yang bagus untuk ditulis,” katanya, sebelum dia ditarik dari anggapannya bahwa dia entah bagaimana bisa menjaga jarak, sebagai pengamat, tanpa juga ditindaklanjuti. Sebelum beruang, dia mulai bermimpi — mengejar serigala, mengikuti berang-berang. Ini, katanya, menandai “gangguan batin”; dia masih menjadi dirinya sendiri, tetapi ketidaksadarannya sedang mencari sesuatu yang lain.

Setelah beruang, Evens memanggilnya medka — seorang manusia yang telah “ditandai oleh beruang” dan hidup di antara dunia. Beberapa dari mereka ingin menghindarinya, sementara yang lain mencoba meyakinkannya. “Beruang memberi kami hadiah: Anda, dengan membiarkan Anda hidup,” kata Daria, salah satu teman Even-nya di Tvayan. Martin merasa tergerak dan jijik — tersentuh oleh kesadaran akan sesuatu di luar niat manusia, tetapi juga kesal karena “para peserta yang tidak hadir” ini merasa berhak untuk menafsirkan suatu peristiwa yang terjadi bukan pada mereka tetapi pada dirinya. “Inilah tepatnya mengapa saya terus menentang interpretasi yang reduktif dan bahkan meremehkan, betapapun bermaknanya,” tulisnya. “Kami menghadapi kekosongan semantik, lompatan di luar skenario yang menantang dan membuat semua kategori gelisah.”

Posted By : tgl hk