Dalam Karya Lydia Davis, Menulis dan Menerjemahkan Secara Provokatif Bercampur
Sunday Book Review

Dalam Karya Lydia Davis, Menulis dan Menerjemahkan Secara Provokatif Bercampur

Ada sejumlah keheranan dalam “Esai Dua.” Beberapa melibatkan penyelaman mendalam ke seorang penulis, yang lain singkat, perendaman menguatkan. Ada tujuh keterlibatan terpisah dengan Proust, esai yang mendekati karya penulis dari arah yang berbeda tetapi semuanya berpusat pada terjemahan Davis tentang “Swann’s Way.” Kita mengetahui, misalnya, bahwa Davis pertama kali membaca Proust 25 tahun sebelum dia memulai terjemahannya, dan pada saat itu dia tidak, atau tidak mampu, menyelesaikan membaca bahkan volume itu, novel tujuh volume pertama dari Proust. Sebaliknya, dia membaca sepertiga terakhir hanya saat dia menerjemahkannya — sebuah gagasan yang bagi banyak dari kita mungkin tampak berlawanan dengan intuisi: Bukankah seseorang harus membaca buku terlebih dahulu untuk menerjemahkannya? Pengalaman Davis membalikkan gagasan: Bagaimana seseorang bisa membaca buku jika tidak menerjemahkannya terlebih dahulu?

“Apa yang sulit untuk ditentukan,” tulis Davis, “adalah pengaruh seperti apa yang dimiliki membaca Proust untuk pertama kalinya pada saya sebagai penulis muda.” Dalam “Hammers and Hoofbeats,” sebuah esai yang membuat otak saya ternganga saat membacanya, pengaruh Proust pada Davis terwujud saat dia memikirkan, atau membayangkan, suara yang akan didengar Proust sebagai seorang anak:

Suara-suara di kota (baik di apartemen orang tuanya atau di rumah pamannya di Auteuil), di luar ruangan: burung berkicau dan berkicau di taman, suara-suara di taman memanggil dan berteriak, tertawa, sesekali bernyanyi, musik yang dinyanyikan dan musik instrumental; pelajaran dan latihan pianonya sendiri, dan saudaranya Robert; alat musik yang dipraktekkan di apartemen yang berbeda di lingkungan; suara-suara yang mempraktikkan tangga nada dan lagu dan aria (beberapa suara yang sama yang Anda dengar sekarang di lingkungan borjuis, dan yang Anda dengar di “Jendela Belakang” Hitchcock); orang memanggil hewan peliharaan mereka; anjing menggonggong — Saya tidak tahu hukum apa yang mengatur hewan peliharaan atau hewan lain yang berkeliaran bebas di jalanan, sekitar tahun 1885; kucing mengeong atau mengeong di tengah malam; orang bersiul; langkah kaki di trotoar; pedagang memanggil dagangan mereka melalui jalan-jalan; tapak kuda, berlari dan berjalan; roda kereta berderak di atas batu bulat dan bergesekan dengan debu dan kotoran di atas batu (yaitu, suara roda yang stabil di bawah ritme teratur tapak kuda baik mondar-mandir atau berlari); di kereta, derit kayu dan kulit bersama dengan ketukan kuku dan roda.

Kalimat 187 kata ini adalah daftar, secara tata bahasa merupakan fragmen kalimat, yang terdiri dari 14 klausa dependen yang membangkitkan sifat sensasi yang terpisah-pisah, menawarkan potret sonik dari masa lalu provinsi. Tidak dalam 14 kehidupan, terpikir oleh saya untuk membayangkan apa yang Proust (atau penulis mana pun) akan dengar di masa kanak-kanak, tetapi perhatian Davis pada gagasan itu menempatkan pembaca pada kedekatan yang berbeda dengan apa yang dilakukan terjemahan dan apa yang dituntut oleh praktik menulis dan juga sering diabaikan: kesadaran osmotik dunia, kualitas visi dan audisi yang penulis ubah menjadi urutan — bukan kata-kata — suara. Hasil dari perhatian itu disampaikan dalam kalimat Davis berikutnya yang ketat secara tata bahasa:

Carillon dari gereja; lonceng gereja membunyikan jam, berdentang untuk kematian, berteriak-teriak untuk pernikahan: Pikirkan deskripsi Proust tentang air mata yang terus dia tumpahkan di dalam dirinya bahkan sekarang setelah dia dewasa: Mereka, katanya, “seperti lonceng biara yang ditutupi dengan baik oleh hiruk-pikuk kota pada siang hari yang orang akan mengira mereka telah berhenti sama sekali tetapi yang mulai terdengar lagi dalam keheningan malam.”

Huruf c aliteratif yang berjalan melalui frasa Davis dan terbawa ke dalam Proust; “ow” yang berdering lima kali, dari “sounding” Davis hingga Proust’s: sonics Davis dan Proust menikah di titik dua kedua, “delling for death, clamoring for weddings” yang indah menampilkan kehilangan dan perolehan hidup dan ingatan — lonceng begitu dengan rakus hidup mereka tidak menuntut kematian tetapi sukacita. Di sini kita menemukan jawaban untuk pertanyaan pengaruh Davis, Davis tidak terdengar seperti Proust tetapi berpikir, tanpa intimidasi, secara kolegial, dengannya.

Keterlibatan seperti ini mengisi “Esai Dua”, membuat pembaca ingin kembali membaca, bukan untuk mengatakan hidup, dengan perhatian yang berbeda, seperti Davis (kata jelek untuk ide indah). Tindakan perhatian semacam itu yang paling mengejutkan dalam koleksi, dan praktik penerjemahan ke monoglot yang paling mencerahkan, secara konseptual adalah yang paling tidak menjanjikan. “Saya melakukan hal-hal tertentu secara terbalik,” dia memberi tahu kami, klaim yang tentu saja berlaku untuk dia belajar bahasa Spanyol dengan membaca “Petualangan Tom Sawyer” dalam terjemahan bahasa Spanyol dan kemudian menerjemahkan bahasa Spanyol ke dalam bahasa Inggris dan kemudian membandingkan terjemahannya dengan terjemahan asli Twain. , bukan untuk melihat apa yang hilang dalam terjemahan tetapi diperoleh melalui praktiknya: sebagian, rasa singularitas Twain yang lebih tepat.

Ada juga catatan Davis tentang menerjemahkan buku-buku bahasa Inggris ke dalam bahasa Inggris — “A Sentimental Journey Through France and Italy” karya Laurence Sterne (1768); buku anak-anak “Bob, Son of Battle” (1898) — bahasa Inggris yang lebih tua ke dalam bahasa Inggris kontemporer, bahasa asing yang efektif menjadi bahasa domestik, yang pada akhirnya diperlukan oleh semua terjemahan. Esai lain memiliki Davis belajar bahasa Belanda dan Norwegia, dokumen kecerdikan dan rasa ingin tahu yang membuat pembaca — saat membacanya, setidaknya — berpikir: Saya bisa, tidak, harus, melakukan itu juga. Yang satu itu tidak masalah. Secara mistik, esai membuat seseorang merasa memilikinya.

Esai terakhir dalam koleksi, “The City of Arles,” adalah yang tampak asing, tentang waktu dan penelitian Davis di kota Arles di Prancis. Davis menyebut bagian itu “catatan” – kata itu berasal dari bahasa Latin, yang berarti “tanda” – dan menyusunnya sebagai serangkaian cerita terpisah dengan nama (“Domba Tunggal dan Pintu”; “Nyamuk Arles”) . Esai ini merupakan upaya, melalui perhatian, untuk mengubah kota menjadi substansi, untuk mencari kata-kata yang mungkin — sebagaimana karya Davis, melalui waktu, terus lakukan — menerjemahkan tanda-tanda tersembunyi di mana dunia ditulis.

Posted By : togel hari ini hk