Buku Baru Tentang Musik – The New York Times
Books

Buku Baru Tentang Musik – The New York Times

Akankah generasi mendatang menemukan John Lurie? Tidak sepenuhnya jelas apakah orang-orang sezamannya melakukannya. Di satu sisi, The New Yorker menjuluki musisi/aktor/pelukis sebagai “Humphrey Bogart of the Eighties” dan Vogue Inggris. memilihnya sebagai salah satu pria berbusana terbaik abad ke-20. Di sisi lain, sementara bandnya, Lounge Lizards, menarik perhatian John Lennon, Bob Dylan dan David Bowie, mereka berjuang untuk mendapatkan kontrak rekaman.

SEJARAH TULANG: Sebuah Memoir (Random House, 448 pp., $28), yang telah dikerjakan Lurie setidaknya selama belasan tahun, adalah sebuah roller coaster dari sebuah cerita, dengan jumlah yang mengejutkan dari seks dan obat-obatan dan pencarian terus-menerus untuk mempertahankan semacam integritas artistik. Ini juga mendokumentasikan East Village di akhir tahun 70-an dan awal 80-an, waktu dan tempat di mana “tidak ada yang melakukan apa yang sebenarnya mereka tahu bagaimana melakukannya. Semua pelukis memiliki band. Semua musisi membuat film kecil.”

Lurie dibesarkan di Worcester, Mass., yang dia gambarkan sebagai “tempat mengerikan” yang “memiliki kubah di atasnya sehingga Tuhan tidak diizinkan masuk.” Tapi seperti sesuatu yang keluar dari dongeng bengkok, suatu malam pukul 4 pagi, “seorang pria dengan gerobak dorong memberi saya saksofon pertama saya.” Lurie menemukan jalannya ke pusat kota Manhattan yang penuh kejahatan, di mana dia berlatih instrumennya di stasiun kereta bawah tanah dan secara bertahap merakit Lounge Lizards, mengenakan setelan toko barang bekas dan menjuluki musiknya “jazz palsu”, yang akhirnya dia sesali. “Kami kuat, cerdas, energik, percaya diri, egosentris, dan sangat naif,” tulisnya. “Tidak ada yang penting di luar radius 14 blok kami.”

Sementara dia berjuang untuk mempertahankan band, Lurie juga melihat beberapa rekannya menjadi ikon budaya. Dia memiliki persahabatan yang rumit dan kompetitif dengan artis Jean-Michel Basquiat, yang untuk sementara waktu tidur di lantai Lurie. Hubungannya dengan sutradara film Jim Jarmusch sangat buruk: Lurie melontarkan ide untuk film “Stranger Than Paradise,” hanya untuk memainkan peran utama tetapi melihat sutradara meminimalkan masukannya. Perasaan sulit itu belum mereda: “Saya merasa saya harus bergegas dan menerbitkan buku ini sebelum Jim Jarmusch memegangnya dan menjadikannya sebagai memoarnya sendiri.”

Lurie, yang baru-baru ini muncul dengan serial HBO yang penuh teka-teki “Melukis Dengan John,” mengklaim bahwa dia mencoba menahan diri untuk tidak mencari tahu tentang semua orang yang melakukan kesalahan padanya (“Itu hanya cerita yang tidak menyenangkan, saya tidak ingin menulisnya. dan tidak dapat membayangkan siapa yang ingin membacanya”), tetapi contoh-contohnya tentang cara seniman ditipu, tidak dihargai, dan diatur untuk gagal sering terjadi dan brutal. Namun, standar yang dia tetapkan adalah tinggi dan murni. “Saya tidak akan pernah mengatakan ini dengan lantang kepada siapa pun,” tulisnya, “tetapi tujuan hidup saya adalah menemukan dan mengekspresikan Tuhan melalui musik.”


Seluruh pertikaian prinsip-versus-niaga, tentu saja, merupakan masalah yang menentukan untuk musik dan budaya yang dikenal sebagai punk. Dan untuk anak muda di Amerika, punk tidak benar-benar berarti musik yang lahir di tahun 1970-an — Ramones, Sex Pistols, variasi Clash — tetapi terjemahan yang lebih remaja dan melodi yang datang di tahun 90-an dengan band-band seperti Green Day, the Offspring dan Blink 182.

Posted By : tgl hk